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MARIANNE 
 

AUJOURD’HUI 
 
 

Ces derniers temps, Marianne dormait mal. Pour la première fois de sa vie, son 
sommeil était source de chahut. Au milieu de la nuit, elle était tenue en éveil par 
un flux de pensées perpétuellement renouvelées. Puis, quand elle s’abandonnait 
enfin, exténuée, à la grâce de rêves ouatés, la sonnerie du réveil venait l’arracher 
au repos. Sévère. Inéluctable.  
Elle avait perdu la notion du temps et n’arrivait pas à pointer du doigt le moment 
où tout cela avait commencé. Mais au fur et à mesure que la fatigue s'accumulait, 
elle était devenue nerveuse, sur le qui-vive, avait sombré dans l’agressivité et, 
surtout, elle s’était mise à jurer. Bref, ces derniers temps, Marianne n’était pas 
dans son état normal. Si cela durait, elle irait consulter l’un des médecins du 
cabinet. Ils trouveraient bien des cachetons à lui prescrire pour faire appeler de 
manière artificielle la pesanteur du sommeil. 
Louis, bien sûr, ne s’était rendu compte de rien. Il continuait à s’endormir à 
23:00 comme une horloge suisse et à s’extirper du lit à 6:30 pour attraper le RER 
A et foncer, podcast aux oreilles, jusqu’à la Défense. Elle l’avait choisi pour ça. 
Louis était un homme régulier, sans écart et sans surprise. Il ne cherchait pas à se 
faire remarquer, le travail était chez lui une valeur cardinale et il tenait ses 
comptes avec l’assiduité d’un aiguilleur de train. Il était le troisième d’un clan de 
six enfants. Il avait appris à se fondre dans la masse et à tenir droit dans le chaos. 
Il évoluait serein, rassuré par l’idée qu’il y aurait toujours un bout de famille 
auquel se raccrocher. Au contraire de Marianne. Qui avait grandi sans frère, sans 
sœur et sans père. Aujourd’hui, elle n’avait plus sa mère non plus. Sa seule 
attache familiale avait été arrachée à la vie par une maladie dont le pronostic ne 
lui avait jamais accordé qu’un répit. 
Marianne alluma l’ordinateur. Il donna l’impression de toussoter, de hoqueter et 
enfin, laissa apparaître, dans un dernier effort sonore poussif, son fond bleu 
dégradé. Elle se tenait au centre névralgique d’un cabinet médical qui voyait 
défiler des dizaines de patients tous les jours. Les premiers ne tarderaient pas.  
Elle ouvrit sa boîte mail. À sa surprise, le dernier message lui était 
personnellement. 
 
Comment était-ce possible ? 
Cela devait être une erreur.  
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Et puis, tout lui parut soudain très clair.  
Les insomnies, c’était lui. 
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LAURA 
 

QUINZE ANS PLUS TÔT 
 
 

Laura avait acheté sa place pour le concert de Pierre B. à la Fnac, un samedi 
après-midi. Comme huit ans plus tôt.  Elle demanda à quitter le salon un peu en 
avance. Histoire d’être bien placée. La patronne ronchonna. Laura insista. Elle 
récupérerait le temps le samedi suivant. Pour la boss, c’était de l’argent gagné, le 
samedi, les salaires étaient majorés. Alors, elle accepta. Aigre. Mesquine. 
En courant jusqu’au métro, Laura appela chez elle. Sa sœur décrocha à la 
deuxième sonnerie. La petite avait déjà mangé et s’apprêtait à entrer dans la 
douche. En entendant qu’on parlait d’elle, l’enfant s’empara du combiné et 
demanda à sa mère si elle rentrerait à temps pour prévenir la Petite Souris. Elle 
avait perdu une dent de devant.  
Devant le bâtiment blanc, la queue avait commencé à se former. Derrière elle, un 
groupe de quatre jeunes femmes chantonnaient les dernières chansons de 
l’artiste. Laura, elle, était venue seule. Elle ne tenait plus le bras d’une copine, ne 
fumait plus de clopes mentholées et ne portait plus ses cheveux tressés avec des 
mèches violettes. Ces jours-ci, elle ne fumait que des roulées et, surtout, ses 
épaules étaient alourdies du poids laborieux des responsabilités à assumer sans 
partage.  
 
Elle s’assit au troisième rang. En voyant le piano, majestueux, briller dans la 
lumière crue des projecteurs, elle pensa à s’en aller. Après tout, qu’espérait-elle 
de ce monde-là ? Elle serra ses deux poings jusqu’à ce que ses ongles heurtent le 
rondelé de ses paumes. Et puis, quand la douleur piqua, que son souffle 
s’accéléra, elle ferma les yeux. La projection du visage de la petite, collé à ses 
paupières, lui rappela pourquoi elle se trouvait là. 
La première partie traîna, pénible, incohérente. Quand la chanteuse quitta la 
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scène, Laura sentit l’enthousiasme se propager dans les rangs comme une onde 
invisible. Pierre B. apparut à pas feutrés, flanqué d’un jean noir, d’une chemise 
blanche et de mocassins cirés. Il s’assit derrière le piano. Sa tenue de scène s’était 
anoblie avec le temps. Finis le tee-shirt bariolé et les Caterpillars massives. De sa 
place, Laura voyait très distinctement les traits de son visage. Le temps avait 
creusé des poches opaques autour de ses yeux. Il avait vieilli et curieusement, 
cette constatation la rassura. 
Il entonna son air phare. Laura ne fut pas étonnée qu’il emprunte la voie de la 
facilité. Il était le genre à se cramponner à des succès usés. Appréhensif. 
Capitulard. Le public avait d’abord été électrisé. Mais quand les chansons 
s’enchaînèrent sans entrain, les applaudissements s’essoufflèrent et les murmures 
s’accentuèrent. Les rythmes n’étaient plus ceux des débuts. Dans la voix de 
Pierre B., Laura n’entendait plus que les fausses notes. Alors elle commença à lui 
en vouloir. De ne pas faire de play-back. De ne plus être l’idole de ses vingt ans. 
D’être un chanteur sans relief qui traînait derrière lui une carrière fastidieuse. 
D’être de ceux qui adoptent les révoltes de leur temps sans conviction, 
simplement pour qu’on continue à les entendre. 
Laura se leva avant les rappels. Elle quitta la salle et s’assit devant la sortie des 
artistes. Elle observa son reflet dans la porte vitrée. Son carré lui donnait un air 
sévère. Mais par manque de temps, elle avait depuis longtemps renoncé à sa 
longue chevelure. Un trait de maquillage permanent ombrait ses yeux brumeux. 
Ses sourcils étaient fins, vestiges d’une mode dépassée qui continuait de lui coller 
aux basques. Elle se cogna la tête contre les contours obscurcis de son visage sur 
la vitre. Doucement d’abord. Puis un peu plus fort. Jusqu’à se faire mal. Elle était 
décidée. 
Quelques mètres devant elle, un petit groupe attendait l’artiste, des CD à la main. 
Elle se tint à l’écart. Elle trouvait indécent de mêler sa rancœur à leur 
enthousiasme. Ils ne méritaient pas ça. Et elle ne voulait pas qu’ils la décident à 
reculer.  
 
Quand il poussa enfin la petite porte, une écharpe écossaise nouée au cou, Pierre 
B. n’avait plus l’air fier de la scène. Il portait des lunettes de vue et un bouquet de 
roses dans sa main droite. Il s’approcha du groupe qui l’attendait un peu comme 
s’ils s’étaient donnés rendez-vous. Il passa la main dans ses cheveux grisonnants. 
Laura dut se résoudre. Pierre B. avait l’air moins con qu’avant. 
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PIERRE 
 

 
Paradoxalement, La Cigale foutait le cafard à Pierre. Il ne pouvait pas dissocier 
cet endroit du départ d’Hélène. Trois ans plus tôt. A ses cris. Au divorce signé un 
lendemain de concert. Et à son mariage précipité avec un homme dont elle était 
tombée enceinte deux fois. En deux ans. Mais il ne pouvait pas se permettre de 
refuser. Il fallait bien boucler les fins de mois. Et puis, pour les gars de sa 
génération, faire la Cigale c’était plus qu’un accomplissement, c’était un statut. 
 
La soirée avait été bonne. Son attachée de presse avait eu la délicatesse d’attendre 
la fin du concert pour lui donner le bouquet envoyé par son ex-femme. Pierre 
était content de voir que la bande des fidèles l’attendait. Avec le temps, les jolies 
filles s’en étaient allées attendre d’autres chanteurs à la sortie de salles plus 
grandes. Mais ces mal assortis, issus de différentes strates de la franchouillardise 
et amateurs des nostalgies inépuisables, étaient restés. Il signa sept autographes, 
fit sept bises et se fit photographier sept fois. Il pensa à la télécommande de la 
télé dont les piles avaient lâché et aux canettes de bière qu’il avait oublié de 
mettre au frais. Il se frotta les yeux. Les restes du maquillage et la lumière des 
projos l’avaient irrité. 
 
Alors qu’il s’apprêtait à tourner dans la rue Blanche, une voix l'interpella. Il se 
retourna. La fille était plantée là. Elle portait une robe d’été à fleurs et une veste 
en jean. Elle avait de grands yeux maquillés et des cheveux châtains coupés au 
carré. A l’ombre du réverbère, Pierre vit qu’elle avait pleuré. La pensée de cette 
bière tiède continuait de le contrarier. Elle le regardait sans rien dire. 
— C’est vous qui m’avez appelé ? 
Elle ne réagit pas. 
— Vous étiez au concert ? Vous voulez un autographe ? 
— Non, en fait, il faut que je vous parle, articula-t-elle lentement.  
Sa diction était traînante. 
— On se connaît ? demanda-t-il en s’approchant pour mieux la voir. 
— On s’est déjà croisés. 
Sans décoller les yeux du bitume sale, elle avait ajouté, orageuse: 
— Tu ne te souviens pas ? À l'époque, j'avais les cheveux longs. 
Pierre était à peu près certain qu’il n’avait jamais vu cette fille. Il pensa à une 
sorte de caméra cachée. Elle voulait le piéger pour pouvoir raconter l’anecdote le 
lendemain à la pause clope. Tu sais quoi, hier, je me suis foutue de la gueule de 
Pierre B. Sa collègue rirait tellement qu’elle en recracherait son déca Stévia. 
— Je pense que vous faites erreur. Je suis chanteur, vous avez dû voir ma tête 
dans un magazine. 
— Si, je t’assure Pierre. Tu ne te souviens pas mais on se connait. Écoute-moi. 
C’était presque un ordre.  
— Il est tard et je suis fatigué. 
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Pierre continua son chemin. Mais au lieu de tourner comme il l’avait 
originellement prévu, il continua sur le boulevard. Il espérait qu’elle ne le suive 
pas ou qu’il réussisse à la perdre dans les attroupements noctambules. Les 
vitrines des sex-shops clignaient et coloraient le ciel sombre de palpitations 
rose-violette. Il compta qu’il lui faudrait une dizaine de minutes pour arriver chez 
lui. Tant pis, il mettrait les canettes au congélateur. 
 
— J’ai un enfant de toi. 
C’était un cri. Un rugissement. 
Pierre se retourna. Le regard de la fille s’était adouci. Elle souriait maintenant de 
ses grands yeux assombris. 
— Tu te décides à me regarder ? 
Il aurait voulu s’en aller, être devant un match du PSG, ne pas avoir affaire à 
cette fille aussi triste que folle. Son divorce avait fait la une des journaux People 
pendant des mois. Hélène criait qu’on l’avait piégé, qu’elle s’était confiée à une 
amie qui avait vendu ses secrets.  Pierre pensait qu’elle avait dû toucher une belle 
somme pour lâcher leur histoire en pâture. Il ne lui en avait même pas voulu 
quand il avait vu s’étaler, en lettres majuscules jaune, sur les unes colorées du 
kiosque en bas de chez lui, les mille variations de ce qui les avait anéantis.  
 
Pierre est stérile, Hélène le quitte. 
 
 
 

PIERRE ET LAURA 
 
Elle sanglotait maintenant. Il la regardait comme si elle parlait une langue 
étrangère. Elle reprit son souffle et leva la tête. Son regard était suppliant. 
— On était arrivées tôt, caprices du Ter obligent. On a traîné au parc, grignoté 
notre jambon-beurre sur un banc public en imaginant comment ce serait de te 
voir en vrai.  
Elle parlait lentement, indifférente au brouhaha alentour. 
— Une heure après le concert, tu es sorti, on t’attendait et tu nous as proposé de 
monter dans les loges. C’était le début, tu n’étais pas sevré de l’admiration qu’on 
te portait. Tu étais tricheur. On espérait seulement un autographe et on était 
propulsées dans ton univers. On n’a pas hésité une seule seconde, on t’a suivi 
dans les escaliers étroits et on est entrées dans la petite loge où étaient entassés 
tes amis. Il y avait du champagne et des chips.  Et on a beaucoup bu. On n’osait 
pas vraiment t’approcher. On se regardait en riant sur nos talons hauts. Tu m’as 
tapé sur l’épaule. Tu m’as parlé. J’écoutais pas, j’étais fascinée. Et puis tu m’as 
prise par la main et tu m’as proposé de te suivre. Je n’en revenais pas. Mes 
copines nous regardaient, envieuses. Pas méfiantes. Je t’ai suivi et on s’est 
enfermés dans la petite salle de bains concomitante. C’était plutôt une salle de 
douche. Je me suis sentie un peu mal à l’aise mais j’ai pensé que je ne pouvais pas 
reculer. J’ai glissé sur la céramique blanche. Y avait pas de lumière mais quand tu 
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m’as embrassée, j’ai oublié le reste. J’ai pensé que c’était la chance de ma vie. Tu 
m’as baisée rapidement. J’entendais les babillages de ta cour dans la salle à côté. 
Ensuite tu as caressé mon visage. Et tu t’es rhabillé.  
Pierre regardait toujours la fille. Ses lèvres bougeaient. Mais les mots semblaient 
se vider de leur sens au fur et à mesure qu’elle les prononçait. Il y avait eu des 
coucheries dans la douche de la Cigale. Des étreintes pressées, pour la plupart 
décevantes. Mais d’elle, il ne se souvenait pas.  
— Je n’ai rien dit à personne. J’ai continué à fumer, à boire et à sortir. J’ai raté le 
bac pour la deuxième fois. Et puis à la rentrée, j’ai réalisé que je n’avais pas mes 
règles depuis que j’avais changé de pilule. Je suis retournée au Planning. Le 
gynéco m’a examinée et immédiatement, il m’a demandé de me relever. J’étais 
nue, les jambes écartées et il m’a dit que j’étais enceinte, qu’il était trop tard pour 
avorter et que c’était une fille. Je me suis mise à rire, je pensais qu’il blaguait.  
Pierre n’arrivait pas à détacher son regard alors il lâcha, en espérant la faire taire. 
— Tu mens. Je ne peux pas avoir d’enfant. 
— Trois jours après, je me suis levée avec un ventre énorme. Il était de toi mais 
personne ne m’aurait cru alors je me suis tue. Ma mère m’a mis une claque. Mon 
père m’a conseillé de me trouver un boulot. Il n'allait pas assumer un enfant de 
plus. Tout est allé vite. Quelques semaines plus tard, Marianne était là. Mes 
parents voulaient savoir qui était le père, le convaincre d’assumer. Je leur ai dit 
que moi-même je n’en savais rien. Ils m’ont traitée de traînée et mon père nous a 
foutues à la porte. Grâce à l’assistante sociale, j’ai trouvé une place en foyer. J’ai 
laissé tomber le bac en candidat libre. J’ai commencé à travailler au Franprix.  
Elle parlait tout bas. Pierre s’approcha encore. Il la dévisageait et pourtant elle ne 
lui rappelait rien. 
— La petite a grandi et on s’est débrouillées comme on a pu. Quand elle est 
entrée à l’école, je me suis inscrite à une formation esthétique en alternance. A 
l'école, un gosse lui a dit que ça n’existait pas de ne pas avoir de père. Qu’elle en 
avait un mais qu’il n’avait pas voulu d’elle. Depuis, elle est souvent en colère. 
Un coup de vent fit parvenir à ses narines son parfum fruité et cette odeur 
l’écoeura.  
— Je ne me souviens pas de vous, mademoiselle.  
Il avait craché cette dernière phrase. Un truc dit comme s’il avait voulu se 
débarrasser d’un moustique entêté et bruyant. 
— Tu portais un tee-shirt jaune et vert de l’équipe de foot du Brésil et des 
Caterpillars. Tu avais une boîte de Clamoxyl posée face au miroir de la loge parce 
que tu avais été malade et que comme tu étais en tournée, le médecin avait 
préféré te mettre sous antibiotique. Tu avais mal au dos à cause d’une blessure de 
foot.  
 
Pierre prenait rarement des antibiotiques et le souvenir des gélules jaune et rouge 
titilla sa mémoire. Il se souvenait du tee-shirt qu’il portait encore parfois pour 
dormir. Comment pouvait-elle être au courant pour sa blessure au dos ? 
Laura s’approcha encore. Elle sortit un bout de papier sur lequel dix chiffres 
étaient parfaitement alignés. Elle le plaça dans la main de Pierre et tourna les 
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talons. Elle ne lui avait pas donné son nom. Il ne le lui avait pas demandé.  
 

 
PIERRE 

 
 
Il s’assit sur un banc. Et tout revint en vrac. La tête consternée du médecin 
quand, du bout des lèvres, il avait prononcé sa sentence. Un spermogramme 
sans appel. Et puis, de traviole, les images de cette époque. Après la tournée, il 
avait publié son premier livre de photographies en noir et blanc. Un livre qui 
racontait, épars, les souvenirs de dix mois à parcourir la France. Des images de 
son tee-shirt de l’équipe du Brésil. Les Caterpillars qui était devenu un signe 
distinctif de sa tenue de scène. Et sur la dernière page, la salle d’attente de 
l’hôpital. Avec une légende qui expliquait l’angoisse saillante d’avant l’opération. 
Cette fille aux grands yeux n’était rien de plus qu’une observatrice attentive. Un 
puzzle d’indices piochés dans la presse people et dans le livre de la tournée.  
Peut-être l’avait-il déjà vue.  
Peut-être même avait-il couché avec elle.  
Mais il en était maintenant certain, elle n’était pas la mère de son enfant.  
Une rage sourde contracta ses muscles. Un bourdonnement résonna, étouffé et 
dilata les veines qui irriguaient son front.  
Il avait failli y croire.  
Il se leva. Le monde autour était normal et il leur en voulut à tous. Il déchira en 
mille morceaux le petit papier qu’il serrait encore dans sa main une seconde plus 
tôt et jeta les confettis dans le caniveau. Puis, dans un sursaut revanchard, il 
ouvrit son pantalon et urina. Comme un malpropre, sur le boulevard.  
Il shoota dans le banc avant d’entrer dans le supermarché pour acheter des 
canettes de bière froide. La réalité était décevante. Mais elle n’était pas si 
dégueulasse. Et surtout elle reprenait le dessus. Après tout, ce soir, il avait quand 
même fait la Cigale.  
 

8 



 

 
 
 

 
 
3  
 

MARIANNE 
 

AUJOURD’HUI 
 

Louis lui avait fait un drôle de cadeau d’anniversaire. Un test génétique 
minute. Lassé d’entendre Marianne répéter qu’elle n’avait que lui, il avait décidé 
de lui prouver qu’à défaut d’avoir de la famille, elle avait des origines. Et qu’à ces 
origines étaient rattachées des images, parfois même des mythologies qui lui 
permettraient de s’ancrer. On ne pouvait pas venir de nulle part. Pour elle qui 
n’avait personne, c’était le comble.  

Résignée et curieuse à la fois,  le champagne euphorique, elle avait frotté le 
coton-tige contre sa joue avant de le replacer dans l’enveloppe. Louis s’était 
chargé de poster le tout à l’adresse indiquée sur la feuille d’instructions.  

En cliquant sur le message, Marianne réalisa que c’était à ce moment que les 
insomnies avaient débuté. Et maintenant, la carte de ses gènes s’étalait là, aussi 
précise qu’une formule chimique. 4% italienne, 27% portugaise, 14% anglaise et 
55 % française. 

Ensuite, elle avait consulté son arbre généalogique. 
Cette fonctionnalité permettait de découvrir l’identité de ceux qui avaient fait 

le même test et avaient accepté de publier leurs données à condition qu’ils aient, 
avec elle, un lien de parenté détectable. 

Sur l’écran à diodes, alors que le premier patient sonnait pour ouvrir le bal 
journalier des allers venues, Marianne découvrit que le garçon de la cour de récré 
de primaire avait raison. Comme tout le monde, elle avait un père.  

Il habitait la France et il était vivant.  
Il s’appelait Pierre.  
Moyennant un abonnement premium de 14,99 euros le premier mois, la 

plateforme lui enverrait ses coordonnées. 
 

 
FIN 
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créatrice de la newsletter Les filles de 1984, une galerie de portraits de femmes qui 
ce que signifie pour elles d’avoir 40 ans. 

 
 

10 

https://www.instagram.com/ornellano/?next=https%3A%2F%2Fwww.instagram.com%2F
https://quotidienisraelien.substack.com/
https://lesfillesde1984.substack.com/

