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MARIANNE

AUJOURD’HUI

Ces derniers temps, Marianne dormait mal. Pour la premiere fois de sa vie, son
sommeil était source de chahut. Au milieu de la nuit, elle était tenue en éveil par
un flux de pensées perpétuellement renouvelées. Puis, quand elle s’abandonnait
enfin, exténuée, a la grace de réves ouatés, la sonnerie du réveil venait I'arracher
au repos. Sévere. Inéluctable.

Elle avait perdu la notion du temps et n’arrivait pas a pointer du doigt le moment
ou tout cela avait commencé. Mais au fur et 2 mesure que la fatigue s'accumulait,
elle était devenue nerveuse, sur le qui-vive, avait sombré dans P'agressivité et,
surtout, elle s’était mise a jurer. Bref, ces derniers temps, Marianne n’était pas
dans son état normal. Si cela durait, elle irait consulter 'un des médecins du
cabinet. Ils trouveraient bien des cachetons a lui prescrire pour faire appeler de
maniere artificielle la pesanteur du sommeil.

Louis, bien sur, ne s’était rendu compte de rien. Il continuait a s’endormir a
23:00 comme une horloge suisse et a s’extirper du lit a 6:30 pour attraper le RER
A et foncer, podcast aux oreilles, jusqu’a la Défense. Elle I'avait choisi pour ¢a.
Louis était un homme régulier, sans écart et sans surprise. 1l ne cherchait pas a se
faire remarquer, le travail était chez lui une valeur cardinale et il tenait ses
comptes avec 'assiduité d’un aiguilleur de train. Il était le troisiéme d’un clan de
six enfants. 1l avait appris a se fondre dans la masse et a tenir droit dans le chaos.
Il évoluait serein, rassuré par I'idée quiil y aurait toujours un bout de famille
auquel se raccrocher. Au contraire de Marianne. Qui avait grandi sans frére, sans
sceur et sans pere. Aujourd’hui, elle n’avait plus sa mere non plus. Sa seule
attache familiale avait été arrachée a la vie par une maladie dont le pronostic ne
lui avait jamais accordé qu’un répit.

Marianne alluma Pordinateur. Il donna Pimpression de toussoter, de hoqueter et
enfin, laissa apparaitre, dans un dernier effort sonore poussif, son fond bleu
dégradé. Elle se tenait au centre névralgique d’un cabinet médical qui voyait
défiler des dizaines de patients tous les jours. Les premiers ne tarderaient pas.
Elle ouvtit sa boite mail A sa surprise, le dernier message lui était
personnellement.

Comment était-ce possible ?
Cela devait étre une erreur.
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Et puis, tout lui parut soudain trés clair.
Les insomnies, ¢’était lui.
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LAURA

QUINZE ANS PLUS TOT

Laura avait acheté sa place pour le concert de Pierre B. a la Fnac, un samedi
apres-midi. Comme huit ans plus tot. Elle demanda 4 quitter le salon un peu en
avance. Histoire d’étre bien placée. La patronne ronchonna. Laura insista. Elle
récupérerait le temps le samedi suivant. Pour la boss, c’était de argent gagné, le
samedi, les salaires étaient majorés. Alors, elle accepta. Aigre. Mesquine.

En courant jusquau métro, Laura appela chez elle. Sa sceur décrocha a la
deuxiéme sonnerie. La petite avait déja mangé et s’apprétait a entrer dans la
douche. En entendant qu’on parlait d’elle, enfant s’empara du combiné et
demanda a sa mere si elle rentrerait a temps pour prévenir la Petite Souris. Elle
avait perdu une dent de devant.

Devant le batiment blanc, la queue avait commencé a se former. Derriere elle, un
groupe de quatre jeunes femmes chantonnaient les dernieres chansons de
Partiste. Laura, elle, était venue seule. Elle ne tenait plus le bras d’une copine, ne
fumait plus de clopes mentholées et ne portait plus ses cheveux tressés avec des
meches violettes. Ces jours-ci, elle ne fumait que des roulées et, surtout, ses
épaules étaient alourdies du poids laborieux des responsabilités a assumer sans
partage.

Elle s’assit au troisieme rang. En voyant le piano, majestueux, briller dans la
lumiére crue des projecteurs, elle pensa a s’en aller. Apres tout, qu’espérait-elle
de ce monde-la ? Elle serra ses deux poings jusqu’a ce que ses ongles heurtent le
rondelé de ses paumes. Et puis, quand la douleur piqua, que son souffle
s’accéléra, elle ferma les yeux. La projection du visage de la petite, collé a ses
paupieres, lui rappela pourquoi elle se trouvait la.

La premicre partie tralna, pénible, incohérente. Quand la chanteuse quitta la
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scene, Laura sentit I'enthousiasme se propager dans les rangs comme une onde
invisible. Pierre B. apparut a pas feutrés, flanqué d’un jean noir, d’une chemise
blanche et de mocassins cirés. Il s’assit derriere le piano. Sa tenue de scéne s’était
anoblie avec le temps. Finis le tee-shirt bariolé et les Caterpillars massives. De sa
place, Laura voyait tres distinctement les traits de son visage. Le temps avait
creusé des poches opaques autour de ses yeux. Il avait vieilli et curieusement,
cette constatation la rassura.

Il entonna son air phare. Laura ne fut pas étonnée qu’il emprunte la voie de la
facilité. I était le genre a se cramponner a des succes usés. Appréhensif.
Capitulard. Le public avait d’abord été électrisé. Mais quand les chansons
s’enchainérent sans entrain, les applaudissements s’essoufflérent et les murmures
s’accentuerent. Les rythmes n’étaient plus ceux des débuts. Dans la voix de
Pierre B., Laura n’entendait plus que les fausses notes. Alors elle commenca a lui
en vouloir. De ne pas faire de play-back. De ne plus étre I'idole de ses vingt ans.
Drétre un chanteur sans relief qui tralnait derriére lui une carriere fastidieuse.
Détre de ceux qui adoptent les révoltes de leur temps sans conviction,
simplement pour qu’on continue a les entendre.

Laura se leva avant les rappels. Elle quitta la salle et s’assit devant la sortie des
artistes. Elle observa son reflet dans la porte vitrée. Son carré lui donnait un air
sévere. Mais par manque de temps, elle avait depuis longtemps renoncé a sa
longue chevelure. Un trait de maquillage permanent ombrait ses yeux brumeux.
Ses sourcils étaient fins, vestiges d’une mode dépassée qui continuait de lui coller
aux basques. Elle se cogna la téte contre les contours obscurcis de son visage sur
la vitre. Doucement d’abord. Puis un peu plus fort. Jusqu’a se faire mal. Elle était
décidée.

Quelques metres devant elle, un petit groupe attendait I'artiste, des CD a la main.
Elle se tint a DPécart. Elle trouvait indécent de méler sa rancceur a leur
enthousiasme. Ils ne méritaient pas ¢a. Et elle ne voulait pas qu’ils la décident a
reculer.

Quand il poussa enfin la petite porte, une écharpe écossaise nouée au cou, Pierre
B. n’avait plus Dair fier de la scéne. 11 portait des lunettes de vue et un bouquet de
roses dans sa main droite. Il s’approcha du groupe qui I'attendait un peu comme
§’ils s’étaient donnés rendez-vous. 1l passa la main dans ses cheveux grisonnants.
Laura dut se résoudre. Pierre B. avait I'air moins con qu’avant.



PIERRE

Paradoxalement, La Cigale foutait le cafard a Pierre. Il ne pouvait pas dissocier
cet endroit du départ d’Hélene. Trois ans plus tot. A ses cris. Au divorce signé un
lendemain de concert. Et a son mariage précipité avec un homme dont elle était
tombée enceinte deux fois. En deux ans. Mais il ne pouvait pas se permettre de
refuser. Il fallait bien boucler les fins de mois. Et puis, pour les gars de sa
génération, faire la Cigale c’était plus qu’un accomplissement, c’était un statut.

La soirée avait été bonne. Son attachée de presse avait eu la délicatesse d’attendre
la fin du concert pour lui donner le bouquet envoyé par son ex-femme. Pierre
était content de voir que la bande des fideles 'attendait. Avec le temps, les jolies
filles s’en étaient allées attendre d’autres chanteurs a la sortie de salles plus
grandes. Mais ces mal assortis, issus de différentes strates de la franchouillardise
et amateurs des nostalgies inépuisables, étaient restés. 1l signa sept autographes,
fit sept bises et se fit photographier sept fois. Il pensa a la télécommande de la
télé dont les piles avaient liché et aux canettes de biere qu’il avait oublié¢ de
mettre au frais. Il se frotta les yeux. Les restes du maquillage et la lumiere des
projos l'avaient irrité.

Alots qu’il s’apprétait a tourner dans la rue Blanche, une voix l'interpella. 11 se
retourna. La fille était plantée la. Elle portait une robe d’été a fleurs et une veste
en jean. Elle avait de grands yeux maquillés et des cheveux chatains coupés au
carré. A I'ombre du réverbere, Pierre vit qu’elle avait pleuré. La pensée de cette
biére tiede continuait de le contrarier. Elle le regardait sans rien dire.

— C’est vous qui m’avez appelé ?

Elle ne réagit pas.

— Vous étiez au concert ? Vous voulez un autographe ?

— Non, en fait, il faut que je vous parle, articula-t-elle lentement.

Sa diction était trainante.

— On se connait ? demanda-t-il en s’approchant pour mieux la voir.

— On s’est déja croisés.

Sans décoller les yeux du bitume sale, elle avait ajouté, orageuse:

— Tu ne te souviens pas ? A I'époque, j'avais les cheveux longs.

Pierre était a peu pres certain qu’il n’avait jamais vu cette fille. Il pensa a une
sorte de caméra cachée. Elle voulait le piéger pour pouvoir raconter 'anecdote le
lendemain a la pause clope. Tu sais quoi, hier, je me suis foutue de la gueule de
Pierre B. Sa collégue rirait tellement qu’elle en recracherait son déca Stévia.

— Je pense que vous faites erreut. Je suis chanteut, vous avez di voir ma téte
dans un magazine.

— Si, je t'assure Pierre. Tu ne te souviens pas mais on se connait. Fcoute-moi.
C’était presque un ordre.

— Il est tard et je suis fatigué.
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Pierre continua son chemin. Mais au lieu de tourner comme il Iavait
originellement prévu, il continua sur le boulevard. 1l espérait qu’elle ne le suive
pas ou quil réussisse a la perdre dans les attroupements noctambules. Les
vitrines des sex-shops clignaient et coloraient le ciel sombre de palpitations
rose-violette. Il compta qu’il lui faudrait une dizaine de minutes pour arriver chez
lui. Tant pis, il mettrait les canettes au congélateur.

— J’ai un enfant de toi.

C’était un cri. Un rugissement.

Pierre se retourna. Le regard de la fille s’était adouci. Elle souriait maintenant de
ses grands yeux assombiis.

— Tu te décides a me regarder ?

11 aurait voulu s’en aller, étre devant un match du PSG, ne pas avoir affaire a
cette fille aussi triste que folle. Son divorce avait fait la une des journaux People
pendant des mois. Héleéne criait qu’on Iavait piégé, qu’elle s’était confiée a une
amie qui avait vendu ses secrets. Pierre pensait qu’elle avait du toucher une belle
somme pour lacher leur histoire en pature. Il ne lui en avait méme pas voulu
quand il avait vu s’étaler, en lettres majuscules jaune, sur les unes colorées du
kiosque en bas de chez lui, les mille variations de ce qui les avait anéantis.

Pierre est stérile, Hélene le quitte.

PIERRE ET ILAURA

Elle sanglotait maintenant. 1l la regardait comme si elle parlait une langue
étrangere. Elle reprit son souffle et leva la téte. Son regard était suppliant.

— On était arrivées tot, caprices du Ter obligent. On a trainé au parc, grignoté
notre jambon-beurre sur un banc public en imaginant comment ce serait de te
voir en vral.

Elle parlait lentement, indifférente au brouhaha alentour.

— Une heure apreés le concert, tu es sorti, on tattendait et tu nous as proposé de
monter dans les loges. Cétait le début, tu n’étais pas sevré de 'admiration qu’on
te portait. Tu étais tricheur. On espérait seulement un autographe et on était
propulsées dans ton univers. On n’a pas hésité une seule seconde, on t’a suivi
dans les escaliers étroits et on est entrées dans la petite loge ou étaient entassés
tes amis. Il y avait du champagne et des chips. Et on a beaucoup bu. On n’osait
pas vraiment t'approcher. On se regardait en riant sur nos talons hauts. Tu m’as
tapé sur épaule. Tu m’as parlé. J’écoutais pas, jétais fascinée. Et puis tu m’as
prise par la main et tu m’as proposé de te suivre. Je n’en revenais pas. Mes
copines nous regardaient, envieuses. Pas méfiantes. Je tai suivi et on s’est
enfermés dans la petite salle de bains concomitante. C’était plutot une salle de
douche. Je me suis sentie un peu mal a I'aise mais j’ai pensé que je ne pouvais pas
reculer. J’ai glissé sur la céramique blanche. Y avait pas de lumiere mais quand tu
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m’as embrassée, j’ai oublié le reste. ]’ai pensé que c’était la chance de ma vie. Tu
m’as baisée rapidement. J’entendais les babillages de ta cour dans la salle a coté.
Ensuite tu as caressé mon visage. Et tu t'es rhabillé.

Pierre regardait toujours la fille. Ses levres bougeaient. Mais les mots semblaient
se vider de leur sens au fur et a mesure qu’elle les prononcait. Il y avait eu des
coucheries dans la douche de la Cigale. Des étreintes pressées, pour la plupart
décevantes. Mais d’elle, il ne se souvenait pas.

— Je n’ai rien dit a personne. J’ai continué a fumer, a boire et a sortir. J’ai raté le
bac pour la deuxieme fois. Et puis a la rentrée, j’ai réalisé que je n’avais pas mes
régles depuis que javais changé de pilule. Je suis retournée au Planning. Le
gynéco m’a examinée et immédiatement, il m’a demandé de me relever. J’étais
nue, les jambes écartées et il m’a dit que j’étais enceinte, qu’il était trop tard pour
avorter et que c¢’était une fille. Je me suis mise a rire, je pensais qu’il blaguait.
Pierre n’arrivait pas a détacher son regard alors il lacha, en espérant la faire taire.
— Tu mens. Je ne peux pas avoir d’enfant.

— Trois jours apres, je me suis levée avec un ventre énorme. Il était de toi mais
personne ne m’aurait cru alors je me suis tue. Ma mére m’a mis une claque. Mon
pére m’a conseillé de me trouver un boulot. Il n'allait pas assumer un enfant de
plus. Tout est allé vite. Quelques semaines plus tard, Marianne était 1a. Mes
parents voulaient savoir qui était le pere, le convaincre d’assumer. Je leur ai dit
que moi-méme je n’en savais rien. Ils m’ont traitée de trainée et mon pére nous a
foutues a la porte. Grace a I’assistante sociale, j’ai trouvé une place en foyer. J’ai
laissé tomber le bac en candidat libre. J’ai commencé a travailler au Franprix.

Elle patlait tout bas. Pierre s’approcha encore. Il la dévisageait et pourtant elle ne
lui rappelait rien.

— La petite a grandi et on s’est débrouillées comme on a pu. Quand elle est
entrée a ’école, je me suis inscrite a une formation esthétique en alternance. A
I'école, un gosse lui a dit que ¢a n’existait pas de ne pas avoir de pere. Qu’elle en
avait un mais qu’il n’avait pas voulu d’elle. Depuis, elle est souvent en colere.

Un coup de vent fit parvenir a ses narines son parfum fruité et cette odeur
Pécoeura.

— Je ne me souviens pas de vous, mademoiselle.

Il avait craché cette derniere phrase. Un truc dit comme s’il avait voulu se
débarrasser d’un moustique entété et bruyant.

— Tu portais un tee-shirt jaune et vert de I’équipe de foot du Brésil et des
Caterpillars. Tu avais une boite de Clamoxyl posée face au miroir de la loge parce
que tu avais été malade et que comme tu étais en tournée, le médecin avait
préféré te mettre sous antibiotique. Tu avais mal au dos a cause d’une blessure de
foot.

Pierre prenait rarement des antibiotiques et le souvenir des gélules jaune et rouge
titilla sa mémoire. Il se souvenait du tee-shirt qu’il portait encore parfois pour
dormir. Comment pouvait-elle étre au courant pour sa blessure au dos ?

Laura s’approcha encore. Elle sortit un bout de papier sur lequel dix chiffres
étaient parfaitement alignés. Elle le placa dans la main de Pierre et tourna les
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talons. Elle ne lui avait pas donné son nom. Il ne le lui avait pas demandé.

PIERRE

Il s’assit sur un banc. Et tout revint en vrac. La téte consternée du médecin
quand, du bout des levres, il avait prononcé sa sentence. Un spermogramme
sans appel. Et puis, de traviole, les images de cette époque. Apres la tournée, il
avait publié son premier livre de photographies en noir et blanc. Un livre qui
racontait, épars, les souvenirs de dix mois a parcourir la France. Des images de
son tee-shirt de I'équipe du Brésil. Les Caterpillars qui était devenu un signe
distinctif de sa tenue de scene. Et sur la derniere page, la salle d’attente de
I’hopital. Avec une légende qui expliquait 'angoisse saillante d’avant 'opération.
Cette fille aux grands yeux n’était rien de plus quune observatrice attentive. Un
puzzle d’indices piochés dans la presse people et dans le livre de la tournée.
Peut-étre lavait-il déja vue.

Peut-étre méme avait-il couché avec elle.

Mais il en était maintenant certain, elle n’était pas la mere de son enfant.

Une rage sourde contracta ses muscles. Un bourdonnement résonna, étouffé et
dilata les veines qui irriguaient son front.

11 avait failli y croire.

11 se leva. Le monde autour était normal et il leur en voulut a tous. 1l déchira en
mille morceaux le petit papier qu’il serrait encore dans sa main une seconde plus
tot et jeta les confettis dans le caniveau. Puis, dans un sursaut revanchard, il
ouvrit son pantalon et urina. Comme un malpropre, sur le boulevard.

1l shoota dans le banc avant d’entrer dans le supermarché pour acheter des
canettes de bicére froide. La réalité était décevante. Mais elle n’était pas si
dégueulasse. Et surtout elle reprenait le dessus. Apres tout, ce soit, il avait quand
méme fait la Cigale.
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MARIANNE
AUJOURD’HUI

Louis lui avait fait un dréle de cadeau d’anniversaire. Un test génétique
minute. Lassé d’entendre Marianne répéter qu’elle n’avait que lui, il avait décidé
de lui prouver qu’a défaut d’avoir de la famille, elle avait des origines. Et qu’a ces
origines étaient rattachées des images, parfois méme des mythologies qui lui
permettraient de s’ancrer. On ne pouvait pas venir de nulle part. Pour elle qui
n’avait personne, c’était le comble.

Résignée et curieuse a la fois, le champagne euphorique, elle avait frotté le
coton-tige contre sa joue avant de le replacer dans 'enveloppe. Louis s’était
chargé de poster le tout a 'adresse indiquée sur la feuille d’instructions.

En cliquant sur le message, Marianne réalisa que c’était a ce moment que les
insomnies avaient débuté. Et maintenant, la carte de ses genes s’étalait la, aussi
précise qu’une formule chimique. 4% italienne, 27% portugaise, 14% anglaise et
55 % francaise.

Ensuite, elle avait consulté son arbre généalogique.

Cette fonctionnalité permettait de découvrir I'identité de ceux qui avaient fait
le méme test et avaient accepté de publier leurs données a condition qu’ils aient,
avec elle, un lien de parenté détectable.

Sur I’écran a diodes, alors que le premier patient sonnait pour ouvrir le bal
journalier des allers venues, Marianne découvrit que le garcon de la cour de récré
de primaire avait raison. Comme tout le monde, elle avait un pere.

11 habitait la France et il était vivant.

11 s’appelait Pierre.

Moyennant un abonnement premium de 14,99 euros le premier mois, la
plateforme lui enverrait ses coordonnées.
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Ornella Nomber est née a Paris en 1984. Apres ses études, elle part vivre en
Israél, ce qui lui inspire I’écriture d’un premier roman qu’elle n’a jamais partagé.
Avec la naissance de ses filles, Ornella s’intéresse aux questions de la maternité et
de la double culture, des themes qui nourrissent Iécriture du roman Le prix des
bonnes intentions, un roman page turner qui explore ces thémes universels avec
sensibilité.

Quand elle n'écrit pas, Ornella gere des projets pour un géant de 'Internet,
partage ses réflexions intimes sur le quotidien israélien sur Instagram
(@ornellano) et dans la newsletter Quotidien Israélien. Elle est également la
créatrice de la newsletter Les filles de 1984, une galerie de portraits de femmes qui
ce que signifie pour elles d’avoir 40 ans.
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